那些去鶴崗的人是否得到了他們想要的？

鶴崗，東北邊陲之城，因極低的房?jī)r(jià)而頻繁出現(xiàn)在新聞媒體頭條。

在鶴崗神話的背后，是一座座同樣資源枯竭、經(jīng)濟(jì)衰退、被世人遺忘的城鎮(zhèn)，河南鶴壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一個(gè)個(gè)具體的、迷茫的、涌向那里的年輕人。

“逃離者”們來到鶴崗，在這個(gè)被雪凍住的城市，選擇過上一種穴居般的生活。

作者李穎迪關(guān)注到鶴崗的新聞后，開始對(duì)這些“逃離者”感到好奇，并在接下來的三年里持續(xù)追蹤他們的故事，最終完成了非虛構(gòu)文學(xué)作品《逃走的人》。

這是一次漫長的旅途，她闖進(jìn)被雪封閉的城市，走入陌生人緊閉的家，也試圖探索我們這一代疲倦但仍擁有微小勇氣的心靈。

以下摘自《逃走的人》，略有刪改

當(dāng)我寫這本書時(shí)，想起鶴崗，我首先想起的仍是那里的雪和那里的冷。不同于南方，鶴崗的雪蓬松、干燥。最初一兩場(chǎng)，雪飄落在街道、屋頂、草地、車窗。雪在路燈下發(fā)亮。隨后幾天，雪慢慢融化。直到一場(chǎng)大雪——用當(dāng)?shù)厝嗽捳f——雪“站”住了，此后鶴崗就將一直籠罩在白雪之下。雪逐漸增大，變得殘暴，如龍卷風(fēng)，城市嚴(yán)陣以待，連續(xù)的預(yù)警，鏟雪車、挖機(jī)、警車四處勞作，將道路上的雪推到一旁。風(fēng)中刮起煙霧一樣的雪，漫天蔽日。平靜時(shí)，雪又變得頑固，僵硬，凍住狗屎、煙蒂、人的腳印。街上，人們穿加厚的羽絨服、羽絨棉褲，戴防風(fēng)口罩，但還是沒一會(huì)兒就凍得身上疼。隨著呼吸，睫毛、鼻孔、口罩里都結(jié)上一層薄霜。

這是一座與雪共生的城市。雪成為人們的度量衡，承擔(dān)人們的欣喜、擔(dān)憂與煩悶。伴隨雪來的是如夢(mèng)一般短的白日。下午 3 點(diǎn)，太陽落下，城市就陷入沉寂。這里似乎天然適合過上穴居的生活——正如來到鶴崗的年輕人所選擇的生活。

2022 年 10 月底，我從北京出發(fā)，帶著一件短款羽絨服，兩件毛衣，坐上前往黑龍江的飛機(jī)。鶴崗在黑龍江省北部，約有八十九萬人口。網(wǎng)上能找到這些描述鶴崗的話：“地方政府財(cái)政重整”——2021 年 12 月，鶴崗市政府公布取消招聘政府基層工作人員計(jì)劃，理由為財(cái)政重整；“人口流失”——2013 年至 2021 年，鶴崗市區(qū)人口減少幅度達(dá) 17.12%；“資源枯竭”——2011 年，鶴崗被中國政府列入第三批二十五座資源枯竭型城市的名單。看多了這些，人們很難不產(chǎn)生這個(gè)印象：鶴崗，一個(gè)寒冷且遙遠(yuǎn)的邊陲之地。它與俄羅斯隔江相望，沒有直達(dá)的火車、高鐵或飛機(jī)，多數(shù)去鶴崗的人往往選擇在哈爾濱或佳木斯中轉(zhuǎn)。

我飛到佳木斯，拼車到鶴崗，在高速路“南風(fēng)井”卡口排隊(duì)、登記信息，看著運(yùn)送成團(tuán)草料的大卡車來往，再坐車來到市區(qū)。旅途漫長，徒增疲憊，那會(huì)兒想去中國哪里都不容易。電話里，一個(gè)女人要求我到鶴崗之后得居家隔離。不許點(diǎn)外賣，她說，當(dāng)然了，你可以吊根繩子，從窗外把外賣拿進(jìn)來。

最終我在網(wǎng)上找了一間民宿，租金一百元一天，包月一千五，裝備齊全，拎包入住。相比這里的房?jī)r(jià)，民宿的價(jià)格算昂貴。后來我才得知，如果有耐心的話，也能在鶴崗找到三千元租半年或一年的房子，但得自己在城里找那些掛著“出租”紙片的房東，打電話就行，至少半年起租，自帶家居用品。

站在樓下，我環(huán)顧四周，手心冒汗：黑暗，沒有聲音，沒有常見的電視聲、人的交談聲，安靜得只能聽見自己的呼吸，還有風(fēng)。小區(qū)沒有邊界，幾棟居民樓排在一起，暗淡的月光下，就像西北被風(fēng)蝕過的石頭堡壘。一棵柳樹隨風(fēng)婆娑搖擺，居民門前，攝像頭閃了一下白光，又暗下來。晚上 8 點(diǎn)，幾乎沒有窗戶亮燈。我不知道那些樓房里是不是真的還住著人。

后來，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在鶴崗生活的女孩。她和我說的第一句話，就是推薦我去買個(gè)手電筒。

“鶴崗很多地方都沒燈。”她說。她發(fā)來一個(gè)商品鏈接。“一塊五毛二，便攜式迷你工作燈，強(qiáng)光。”

單元樓沒鎖，我在黑暗中摸索上樓。打開手機(jī)照明，墻上蓋滿了“有證開鎖”的紅章，一些紙條寫道，“由于不清楚戶主是誰，給執(zhí)行防疫政策帶來了一定困難。請(qǐng)盡快聯(lián)系”。也許這些房子已經(jīng)空置了。這是片棚改區(qū)，正是網(wǎng)上最常流傳的那些便宜房子，兩三萬就能買一套頂層的。我輸入密碼。屋子里干燥、暖和。10 月底，鶴崗已通上暖氣。民宿是個(gè)開間，鋪了大理石瓷磚，擺著沙發(fā)、茶幾。打開水龍頭，水有股隱約的銹味。窗外還是一片黑暗，有時(shí)傳來遠(yuǎn)處的火車汽笛聲。

隔天，天亮得早，我開始隔離生活，無聊時(shí)望向窗外。樓房都很像，橙黃色的外皮，六層樓高，一樓不銹鋼陽臺(tái)上掛著歪歪斜斜的金屬“福”字。草地上有少量的雪。遠(yuǎn)處還是長得一樣的回遷房，只是顏色不同：墨綠色、米色、白色，整齊排列的窗口就像積木。到了白天，人們走出家門。中年人，老年人，牽著狗，提著菜，戴著口罩。他們彼此點(diǎn)頭，在寒冷的空中呼出熱氣。樓與樓的間隙很大，很空曠，一些家具被遺棄在單元樓門前，灰色布沙發(fā)，生銹的金屬座椅。

我開始在網(wǎng)上尋找來鶴崗買房生活的人。我加入一個(gè)鶴崗的微信群聊，里頭有兩百多個(gè)從外地過來買房生活的人。線上群聊幾乎每分鐘都有人說話。一個(gè)女生說她開網(wǎng)店，用線上虛擬幣交易。她的對(duì)白也很簡(jiǎn)單，“我不出門”。另一個(gè)女生，二十五歲，住在南邊的“大陸南”小區(qū)，她是網(wǎng)絡(luò)小說寫手，最近一邊寫小說，一邊幫人裝修。一個(gè)女生畫漫畫，住在松鶴小區(qū)，和另一個(gè)女生相約晚上一起喝雞湯，看恐怖片《鄉(xiāng)村老屋》。一個(gè)女人從佛山過來，帶著孩子。群里也討論外界對(duì)鶴崗的關(guān)注。隨著報(bào)道越來越多，一些人將備注改成“不在鶴崗”。

有人不斷分享近期的新聞鏈接：

“鶴崗不是北歐”“鶴崗不是烏托邦”“去鶴崗躺平，無非又是騙你去買房”“2022 年新騙局：去鶴崗買房躺平”“五萬賣房熱潮過后，鶴崗再次淪為鬼城”“鶴崗會(huì)重生嗎？”

人們對(duì)此有不同的看法。有人認(rèn)為，低廉的房?jī)r(jià)將源源不斷地吸引年輕人來到鶴崗，從而形成新的活力。

但另一個(gè)人說，人們?cè)诔鞘欣镔彿浚徺I的只是那一套簡(jiǎn)單的鋼筋水泥么？

他接著說，不，人們購買的是希望。“房?jī)r(jià)走低不可能帶來希望。沒有希望，這里的房?jī)r(jià)才會(huì)走低。”

還有一個(gè)男生說，無論外邊說什么，他都要去鶴崗。他來自河北涿州，原來在保定一家直播運(yùn)營公司做商業(yè)代播，但公司快倒閉了，他打算辭職，然后去鶴崗。“我像塊橡皮，每天都在消磨。”

他寫道：

感覺鶴崗就是那個(gè)樣子

天黑以后就沒有什么生活了

每個(gè)人都在自己的房子里待著

等待天亮

未來——人們總說這里沒有未來。過去已經(jīng)遠(yuǎn)離。這座城市不再有太多煤的痕跡，街道上偶爾才會(huì)看見被遺棄的廠房和金屬管道。

我去了鶴崗的博物館和圖書館，想看看這里的過去。鶴崗產(chǎn)煤很早，能追溯到 1918 年。清代，作為“龍興之地”的東北受到封禁，長期發(fā)展緩慢。清末東北解禁，政府推動(dòng)官方采金，大量采金者和墾荒者涌入。民國初年，有人偶然在鶴崗石頭河西岸發(fā)現(xiàn)煤苗，開啟鶴崗長達(dá)百年的煤礦開采歷史。雖然時(shí)有生產(chǎn)事故，但煤礦帶來了繁盛和富足：第一個(gè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的露天煤礦、第一對(duì)現(xiàn)代化采煤豎井、礦區(qū)文化宮影劇場(chǎng)的隆重集會(huì)、礦務(wù)局招待所、煤礦工人療養(yǎng)院。媒體也記錄過那時(shí)的興盛：礦務(wù)局年年放鞭炮，兩三個(gè)小時(shí)不停，人們裹著棉服出門看。街上，賓利、勞斯萊斯，8 或 6 連號(hào)的車牌，呼嘯而過。2012 年，鶴崗的房?jī)r(jià)在繁榮中上漲，城區(qū)房?jī)r(jià)每平方米五千元，同年，鶴崗 GDP 達(dá)到峰值——三百五十三億六千萬元。

但由于煤礦接近枯竭，鶴崗在 2011 年被國務(wù)院列入第三批二十五座資源枯竭型城市的名單。2014 年，年鑒里的一份政府報(bào)告寫道，“即將過去的2014年，是我市矛盾凸顯、困難疊加的一年，因宏觀形勢(shì)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和煤炭行業(yè)‘雙降’等影響，預(yù)計(jì)全年生產(chǎn)總值下降百分之十，固定資產(chǎn)投資下降百分之四十三。”

煤礦關(guān)停，拆遷，一些被改造成公園。有次，出租車司機(jī)帶我來到礦山公園，我們來到路邊，俯視著山坡對(duì)面巨大的露天礦坑，樹木枯黃，斜坡上，灰色的礦層和雪交織在一起。底部的平地有輛黃色挖機(jī)，停著不動(dòng)，像個(gè)景點(diǎn)。附近有家廢棄的炸藥廠，鐵門露出一小道縫。

我試圖往里走，但司機(jī)攔住了我。“底下埋的都是炸藥呢。”他說。

鶴崗房?jī)r(jià)暴跌的消息首先在“58 同城”上傳播開來。2019 年 4 月，鶴崗由于低廉的房?jī)r(jià)登上微博熱搜，越來越多的買房客來到鶴崗。

這種熱絡(luò)帶來了商機(jī)。梁云鵬是其中一位掘金客。他是一名房產(chǎn)中介，三十八歲。我到店里時(shí)，他戴著耳機(jī)，一臺(tái)蘋果手機(jī)擺在面前：他正在接受抖音官方的連線采訪。他穿著一件耐克棕色夾克，中等身材，開一輛黑色奧迪。自從鶴崗憑借低房?jī)r(jià)出名后，他的房屋中介生意蒸蒸日上。他手上一共有一萬多套房子，其中五萬以下的只有四分之一，一兩萬元的更少，只有幾百來套。最近，由于那位二十六歲南京女生的新聞，更多人涌來了，都想買兩萬的房子。

“必須要找到更多兩萬的房。”梁云鵬說，“客戶需求最大。”

他們決定去鶴崗那些偏遠(yuǎn)的角落找房子。第二天，我跟著梁云鵬去鶴崗南部的峻德老城區(qū)核實(shí)十二套房子的情況。峻德曾經(jīng)依傍著鶴崗的四大煤礦之一峻德礦而建立，現(xiàn)在只剩下一些老人在那里生活。在峻德，樓房間距很寬，戶與戶之間的距離很窄，外表由政府改造過后重新裝修，密集，毫無美感可言。樓道里是腌酸菜的氣味。有些房子呈現(xiàn)出廢棄的景象，霉味濃郁，地上堆著水泥、拆掉的火爐和玻璃碎屑。

梁云鵬舉起手機(jī)拍照，在租房網(wǎng)站上更新房子信息。不少客人直接通過網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程買房。他的車座上放著一張新的公證書和委托書，那是一個(gè)四川女孩前天通過三分鐘的視頻電話后定下的房子。

也是他將房子賣給海員李海，賣給那個(gè)二十六歲的南京女生，賣給“隱居吧”“流浪吧”的男人，賣給做網(wǎng)絡(luò)寫手、游戲代練、直播、微商的人們，也賣給想要過來抄底的山西老板，上了歲數(shù)的南方老人。但這兩年，來鶴崗買房的女生更多。

“鶴崗的房子可能代表著一種退路。”梁云鵬說。