(轉載)我們是不是太理性了？葉院長的畢業致辭

作者 | 葉敬忠

中國農業大學人文與發展學院院長

來源 | 中國農業大學人文與發展學院

2022年6月22日，中國農業大學人文與發展學院2022屆畢業典禮舉行。兩屆院長任期最后一年的葉敬忠院長的致辭，溫和而有力，保持難能可貴的批判立場，推薦閱讀。

在理性的路上記住感性
——葉敬忠院長在中國農業大學人文與發展學院 2022年畢業典禮上的講話

各位同學：

大家好！

祝賀大家順利畢業！畢業意味著大家已經順利完成學業、獲得學位，意味著大家學到豐富的知識、掌握充分的技能，也意味著大家更加成熟、更加理性。在過去的幾年中，大家為此付出了汗水和努力；對即將開啟的人生新舞臺，你們一定感到既激動又興奮。

此時此刻，大家已經收到很多祝福，我更想送給大家的是一個提醒，那就是：我們可能已經走得太遠！你們已經學到可以改變個人命運的知識，但是否還記得大學教育所追求的社會進步和人類解放的理想？

你們已經掌握可以取得個人成功的技能，但是否還記得科學技術所擔負的探索自然和造福大眾的使命？你們已經習慣為了保持個人領先的競爭，但是否還記得人類競爭原本追求的根本不是超越他人、而是超越自我的目標？

也許有人會說，在當今的現實社會，這些理想、使命、目標都過于浪漫、過于遙遠。其實，這恰恰說明了我們自己已經走得太遠，而不是因為這些理想、使命、目標本身太遠。

是的，今天我們必須面對這樣的現實，正如紀伯倫所言，“我們已經走得太遠，以至于忘記了為什么而出發”。我還想再加上一句，那就是“以至于忘記了是從哪里出發的”。

在此方面，最突出的，莫過于對所謂的“理性”（即工具理性）的無限推崇。我深切地感受到，人們在理性的路上已經走得太遠太遠。人們沉迷于讓自己顯得更為成熟的理性之中，卻忘記了“人在變成理性生靈之前，先是感性生靈”，忘記了自然生靈在理性道路上所依賴的正是感性、感受、感情的發揮。這普遍表現為，人們對世間苦難的無感和對人類遭遇的冷漠。

不是嗎？面對殘忍狠毒的暴力毆打和不忍直視的欺侮凌辱，人們或袖手旁觀或避之唯恐不及；面對疼痛難忍的臨盆待產和刻不容緩的危重病患，人們或拒之門外或等待指令；面對流落街頭的被困打工人和缺吃少喝的被困司機，人們或無暇顧及或照“章”辦事；面對打工農民的返鄉渴望和種地農民的下田勞動，人們或“惡意”相加或奉命阻攔。

凡此種種，在高度“文明”的社會里時有發生。究其原因，無非是人們都習慣于“遇事要沉著冷靜”，而不能“感情用事”。作為常規性的為人處世原則，這或許無可厚非。

但是，這種“沉著冷靜”的背后其實并不是臨危不懼和處變不驚，而是一種“多一事不如少一事”的明哲保身或自我利害得失的權衡算計。這種“沉著冷靜”其實是一種內心城府，也是一種精神冷漠。導致這一現象的根本原因，在我看來，就是人們在理性的路上走得太遠。

一位知名的歷史學者最近談到，他過去對休謨名言“人的理性永遠是情感的奴隸”體驗不深，但近期經歷讓他認識到，感性和感受都非常重要。

過去人們總是相信理性的力量，認為所有的愚昧都是因為缺乏理性，但現在他認識到，如果只有理性，如果知識都是來自書本學習而缺乏感觸和體驗，人的認識會很有限。因此，理性雖然重要，但只有理性又是遠遠不夠的。

盧梭指出，人類先于理性而存在的是人的天然本性或感性，其中最重要的便是憐憫，即人本能地不愿意目睹同類生靈受難和死亡。這是因為人類生靈都有感受力，即感受他人感受的能力。

例如，劇院里的觀眾常常為劇中不幸的人流下同情的眼淚。也就是說，人類天生憐憫，本能地具有感受他人苦難、為受苦人設身處地著想的能力。這是純天然的感情，是無須思考就有的力量，永遠無法被墮落的品行摧垮。正因憐憫，所以人能克制個體只考慮自我，也能促進人類互相保護，在見到同類遭受苦難時毫不猶豫地出手相助。

然而，“文明”社會隨著人的理性的不斷演進，卻抑制了人的天然本性。理性使人更多考慮自我，導致了人類的各種痛苦和不幸、混亂和失范。

正是由于理性的思維，人們在見到同類受難時，常常暗自心想：“反正我是安全的”；在見到街頭暴行時，只是捂住自己的耳朵、閉上自己的眼睛，只需稍微為自己辯解一下，便阻止了自己的憐憫心和感受力。

當然，理性和感性的程度在任何社會都會因人而異。總的來說，憐憫心和感受力在感性更強的人身上表現得朦朧而強烈，但在理性更強的人身上則表現得成熟但微弱。

因此，面對街頭暴行，謹慎的理性人往往站得遠遠的，那些挺身而出的，常常是賣菜大姐、快遞小哥或流調中最辛苦的打工人。

同學們，人類無論走多遠，都要記住是從哪里出發的、為什么而出發。今天你們即將離開學院、遠行四方，我用這些主要來自盧梭的稍顯抽象而冗長的論述，就是想提醒大家，在理性的路上一定要記住感性。尤其是，一定要保持感受他人感受的能力。

未來，你可能從事社會發展、行政管理、教學研究等各類工作，也可能自主創業；你可能是一名領導、職員、行動者，也可能是自由職業者。但無論你從事什么職業，無論你身處什么崗位：

請努力感受普通人面對刻板規定時的無奈感。依規辦事本是基本的社會原則。但是，“人間萬事細如毛”，任何規定都是對復雜世界的簡單化，不可能涵蓋現實世界的多樣性和特殊性。

斯科特的研究指出，無論多么細致的條文，一旦制定，就必然會犧牲自身彈性，抹除無法預期，凍結活生生的過程。因此，我們國家在政策執行時歷來強調因地制宜，不搞“一刀切”。

在面對普通人突發疾病等緊急情況時，或遇到“過生日買二斤切面”等生活日常時，一定要將心比心、多感受、多理解，不僅要看到一條條文字規定，更要看到一個個情感生靈。要知道，規定或許可以限制人的行為，但不能改變人的思想；規定或許可以使人貌恭，但未必能令人心服。

若在任何情況下都以一句“這是規定”來回應民眾需求，那只會讓樸實的普通人產生深深的無奈感。

請努力感受普通人面對權力任性時的無力感。權力行使本是正常的治理行為。孟德斯鳩指出，有權力的人都容易濫用權力，要防止濫用權力，就必須約束權力。因此，我們國家強調“把權力關進制度的籠子里”。這對管理工作者尤為重要。人的認識是有限的，權力不能是無限的。

要知道，在系統里的一個小小動作，如一個指令、一個變碼，就足以影響無數普通人的生產生活。要明白，任何一項政策都需要經過評估并不斷修正調整，這是正常的政策過程。

但面對存在明顯缺陷或邏輯謬誤的政策，甚至是一則通知，若管理者只以“電腦系統已經設置了”、“通知已經發出了”、“已經上過會了”等來回應民眾訴求，那只會讓老實的普通人產生深深的無力感。

請努力感受普通人面對欺辱苦難時的無助感。“為人民謀幸福”是必須牢記的初心。因此，我們國家堅持以人民為中心的發展思想和根本立場。其實，“希望人幸福”和“希望人不受苦難”，完全是一回事。而“希望人不受苦難”，首先就需要能夠感受人的苦難。

按照錢理群先生的觀點，不能將人民理解為一個抽象的集合詞，而應該指每一個個體生命，這里的關鍵詞是“每一個”和“個體生命”。尤其是，不能只認真研究文件里的“人民”，而不仔細留心現實中的“人民”。

因此，當現實中的任何一個個體生命受到欺辱或面臨苦難時，都應該得到及時而全面的援助和救助。要知道，社會里的每個人都會設想這樣的事件某一天也可能會發生在自己身上，因此不能將之視為“個別現象”來應對處理，否則只會讓平凡的普通人產生深深的無助感。

同學們，托爾斯泰曾說，“一個人極目遠望，結果卻在自己的腳下找到所要尋求的東西”。在人生的道路上，一定不要忘記自己一直擁有的內在感性和激情，那是道德觀念的源泉和力量。

很多偉大人物都是依靠自己伶俐的耳目、滿腔的熱血、澎湃的豪情，去感受蒼生的不易、民眾的苦痛、過活的屈辱，因此學會了愛人民，到人民中間，并永遠感到親切適宜。

人類不能由于理智的思辨而變得冷酷無情，不能由于理性的遠行而變得不會感受。請你們記住感性，發揮感受力；請你們看見人民，走進人民；請你們感人民之所感，急人民之所急；請你們力所能及、起而行之，無論是否能夠帶來改變，也不要讓“答案在風中飄蕩”。

各位同學，這是我兩屆院長任期的最后一年即第八年在學院畢業典禮上講話。每次的講話都是我希望叮囑大家的一些做人做事的道理，其中的每一個字句，都是我個人真實而刻骨的工作和生活體驗。

我有日常記錄的習慣，這段時間記錄了很多這八次講話尚未涵蓋的一些重要主題，如“保持底線”、“回歸常識”、“真實做人”、“高雅做事”等，我把這些主題留給大家未來自己思考吧。

對學院來說，每年都有畢業季，但對同學來說，最多幾年才會有一次畢業季。因此，每一年的畢業典禮，學院都用盡全力。畢業就是離別，雖然是最美的告別，但終究還是要分別。

其實我也很難預料你們每個人的未來，但無論是孤獨，還是迷茫，或是成長，我想借魯米的話，與大家說：在民主樓旁，那里有鐘，有樹，有老水塔；在小白樓下，那里有亭，有草，有玉蘭花；你們不來的話，這一切都了無意義，你們來了的話，這一切也會變得了無意義。我希望新的學生不斷到來，也希望老的學生時常回來！

謝謝大家！