港臺作家的問題，在于“太小氣”！金庸董橋余光中遠非“大家”

內(nèi)地作家與港臺作家，是經(jīng)常要被拉來對比的。都是中國人，又確實曾經(jīng)相互壤隔，各自長期生活在不同的社會環(huán)境下，所表現(xiàn)出來的異趣是挺微妙。但我覺得多數(shù)品評，都說不到點上。

對于港臺同行，我們有些人的心態(tài)也一直不太正，很多嘴架打得稀里糊涂。不是口無遮攔酸人家是什么“文化沙漠” ——比如王朔就公開說“那是次一等的文學(xué)”，花花世界，聲色犬馬，光怪陸離；就是妄自菲薄瞎捧對方是什么“名門正派”，認(rèn)為自己“這兒還沒有能跟他們比肩而立的人物”云云——聽來我們傳統(tǒng)文化倒好像個渣男，也有三房四妾似的，不是胡鬧么！以至于到了前幾年，《北京晨報》還得專門刊登一文，題為《面對港臺作家應(yīng)有平常心》，呼吁我們內(nèi)地作家“與其“踢爆”同行，不如坐下來想想自身的問題，真把自身問題解決好了，那么，木心、董橋那種水準(zhǔn)的創(chuàng)作，就算加上“超級大師”的名頭，也不會被認(rèn)可。好作品才是硬道理，努力把握好這一點，才是有出息的想法”云云。措辭到了這個地步，只能此地?zé)o銀三百兩，心態(tài)真的不夠“平常”了。

要我說，港臺文人最大的特征其實就是能“通俗”，放得開。他們市場化比較早，又沒什么作協(xié)給養(yǎng)著，多數(shù)賣文為生，個別則兼職，可稱雅趣。他們所謂寫作，猶如推銷一件商品，帶有很大的娛樂色彩，必比能招徠顧客為首要，所以嚴(yán)肅文學(xué)、態(tài)度端著以及長篇大論是沒有市場的，集子能印個2萬冊都算破天荒“暢銷書”了。這一點，他們早我們至少三四十年，是先行者。我們是近些年手機電腦普及，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”盛行，才真正讓文學(xué)市場化的。都2020年了，紙媒委實都還端著，稍微寫點“難登大雅”的俏皮話或者風(fēng)月談，編輯都是要直接劃掉的。上個月，某作家還在朋友圈感慨，他的每一本集子都有兩個版本，一個亮相在書店，一個躺在自家抽屜里。內(nèi)地作家，絕大多數(shù)從骨子里也還是看不起“娛樂”二字，偶爾罵娘都不超過街頭混混的水準(zhǔn)。

所以，在內(nèi)地名頭很響的港臺作家，諸如金庸、古龍、李敖、董橋、三毛、亦舒、瓊瑤、蔡瀾、李碧華、張大春、朱天文、席慕容、余光中、林清玄、張曉風(fēng)等等，可能風(fēng)格各異題材不一，但一大共同特點，必然是“有趣”，讀來不累，居家旅行必備好物。這也是當(dāng)年這些“靡靡之音”能迅速打開大陸市場的最主要原因。那時我們在讀什么，苦大仇深的《人啊，人！》《平凡的世界》《白鹿原》之類，還是文以載道的思路，寫作目的就是讓讀者難受的，難免呆板無趣。“爹味重”，等而下之是眼高手低，至今還是內(nèi)地作家的普遍問題?！捌ψ幼骷摇蓖跛?，真看下去，所有小說的底色，也是一本正經(jīng)的。當(dāng)代一位隨筆作家大佬，亦步亦趨學(xué)張愛玲學(xué)知堂，品味脫俗眼光也高，同行中偏唯一就看重頑主王童鞋，宣稱“同代人我真心敬重的只有王朔，愿為他效犬馬之力”，不亦宜乎？

但是，港臺文學(xué)的通俗、放得開、市場化，帶來的核心弊端其實也是夠重的，那就是“小氣”。用某作家的話講，那地方歌舞廳夜總會桑拿室洗頭房洗腳屋這些新興娛樂產(chǎn)業(yè)的繁榮，最重要的文學(xué)貢獻，就為流行小報地攤刊物乃至?xí)r裝影視劇提供了聳人聽聞與纏綿傷感的永遠話題，而且先鞭早投。所以，不管寫得好壞，內(nèi)地作家追求博大，篇幅喜長，說教味濃，而港臺作家不求宏大敘事，最喜小巧精致，這個分野還是很明顯的。“雖小道，必有可觀者焉”，但也就產(chǎn)生不了“大作家”，稀缺厚重的“大作品”。小巧精致永遠只能淪為小點心、小擺設(shè)啊，經(jīng)國大業(yè)的文章好似淪為紈绔子弟的玩物，且長此以往焉得不腐？我常?？锤叟_作品，也挺喜歡的，一卷董橋金庸亦舒倪匡蔡瀾梁羽生在手，無聊塵世消閑良方，一拿起就放不下，可至今幾乎沒一個特別推崇的頂級作家，矛盾點也卡在這里。

莫言的《生死疲勞》，賈平凹的《秦腔》，陳忠實的《白鹿原》、余華的《活著》等等，鉚著勁都往諾貝爾文學(xué)獎方向進攻，再不濟也是盯著茅盾獎杯的，這類書港臺作家中是找不到多少蹤跡的。不客氣地講，“過江名士多如鯽”，但論真堪傳世的“大作家”，港臺我覺得只有一個王文興，那部《背海的人》精煉厚重蒼茫遠闊，與彼岸同行大異其趣，不是小打小鬧的小玩意。此外，還真找不出“第二人”來。港臺文學(xué)的繁榮，有一種泡沫感，不禁撮點。的確應(yīng)正視這樣一個事實：多數(shù)成功的港臺作家只是市場成功，而非作品成功，他們的作品幾無傳世佳作，遠不夠“大師”的資格。

當(dāng)然，港臺作家不是就被比下去了。比較而言，他們還有一大看家本領(lǐng)，那就是文字功夫，這是我們遠所不及的。這里的原因也很有意思：內(nèi)地人人說普通話，白話文運動倡導(dǎo)怎么說怎么寫，且近百年來所讀皆是各種翻譯，久而久之, 行文歐化而不自覺，文字太“白”太松也就積重難返，導(dǎo)致文字白開水化缺乏韻味，一寫散文尤其拉胯。而港臺作家的母語，是粵語與閩南話，無法“我手寫我口”，只能直接從古文和書面語學(xué)習(xí)詞匯和語言表達，語言就純正精粹多了。比如董橋龔鵬程張大春們的文字，的確自有一種風(fēng)流格調(diào)，是既能“白”又糅合了古文的精華，行文何其漂亮！內(nèi)地高明者都是老一輩的，黃裳啊柯靈啊汪曾祺啊錢鍾書啊，多數(shù)已下世，如今打著激光也找不到了。

總結(jié)一句，港臺作家的優(yōu)勢，就是通俗、有趣，文字雅致，最大弊端就是“小氣”。只不過，掉一句書袋，所謂“兄弟既翕,和樂且湛”，港臺與內(nèi)地，是可以互補的。有些人非得互相貶低，才是最大的問題吧！