名作家VS草根作者：余華淪為給培訓機構代言，小鎮寫手年掙1.3億

底層寫作者，通過寫作\碼字，不僅養活自己，養活家人，甚至過上優渥生活的，如今比比皆是。據統計，單單在某自媒體平臺寫作的，去年就有45個人翻身為千萬富翁級 ，有近1萬人年入超過10萬。如此龐大的寫作群體，在過去是前所未有，碼字敲鍵盤能掙這么多錢也是難以想象的。

圖：最早掙到錢的“草根作者”當年明月

因為純文學不值錢，淪為極小眾的特殊愛好，反倒是“名作家”們日子不好過起來，財富指數絕對甘拜下風。為什么，因為那些名重當代的大作家，比如韓少功畢飛宇蘇童殘雪諸位，收入來源反倒更為單一，無非是作協工資+作品版稅+期刊稿費，是名副其實的“煮字”與“筆耕”。既是名作家，作品就多嚴重的盜版侵權，文人又多清高，還不擅鉆營投機做生意，每月能有個兩三萬足以喜出望外。

可這點錢，在許多不知名的自媒體作者那邊，往往只是一天的收入，真正可憐兮兮。名作家司馬相如，一賦值千金，如今固守書齋的王安憶們，想都別想。是的，是有個例外的劉慈欣，一年版稅就達1800萬，可偌大中國，有幾個劉慈欣這樣的“名作家”？賈平凹號稱最勤奮中國作家，每年都一部長篇，中短篇不計其數，可還主要靠賣字過上優越生活。

當代“名作家”，最有名的莫過于莫言。他是諾貝爾文學獎得主，國際級大作家，1981年就名噪一時了，盡管勤奮寫到患上嚴重胃潰瘍，可直到30年后的2012年，才終于靠著722萬人民幣的獎金，得以買下一套120平米的房子。他的夫人杜勤蘭女士，接受香港《文匯報》采訪時還說，過去一直有很多鄰居問她，“莫言老師那么大的作家，掙那么多錢，怎么看你很少買肉，每次都買一大堆蔬菜”，真是一把辛酸淚有誰能知？

前些年，余華出版長篇小說《兄弟》，在名氣加持與市場運作下，一度熱銷35萬冊，據傳也沒給他帶來太大的變化，仍舊住在十幾年前的老破小房子里。清貧的余華，需要去給中學作文教輔代言“惹得一身騷”，而“小鎮文青”唐家三少輕輕松松年入1.3億，這種懸殊已說明問題。

傳統的“稿費”，早就無法支撐起一個人的生活，這已是近20年來的常態。一個“專業作家”，如果沒有其他生財門路，單單靠爬格子靠出書，大可能生存下去了。

1980年代，發表文章還是很高大上的一件事，所得酬勞也很優厚——據一位師長追憶，1984年他在學報上發出平生第一篇論文，2000多字稿費76元（他當時每月工資才48元），這錢彼時可買大米300斤或豬肉70多斤，夫妻一個月生活費靠一篇文章就能解決了。但這個時段，是“稿費時代”最后的余光了。

1957年。作家于黑丁的稿費收據

大概自2000年起，我們的實體報紙與期刊，爬格子酬勞已經20年都沒漲價過。1992年的《新民晚報》，一篇千字文可以有80元稿費，30年后的當下，我們的報刊大體還是維持在千字50—200水準，仿佛人間歲月的流逝獨與稿費無關，很多甚至干脆沒有稿酬，令人咄咄稱奇又無可奈何。

這些年，我自己不知天高地厚，也湊趣投稿發過一些隨筆。印象中，所獲最高稿酬是千字150元左右，那是西南的一家晚報。還有至少三分之一，事先毫無聲明、事后避而不談，是完全“義務勞動”的，擺明了“能給你刊發就是瞧得起你”嘴臉，不說稿費了連樣刊都懶得給發一份，能郵箱捎個電子版就算是人情味十足了。都說南方報系稿酬高，以我所知實際也并非如此，反倒是《環某日報》向來比較優待作者。

對于一個絕大多數嚴肅作家來說，下筆是有節制的，作文靈感也是時有時無的，本杰明·貢斯當那種為了一本小冊子可以琢磨上30年，這并非鮮見；報刊更不是自家所辦能予取予求，正經文章一月能發十篇八篇就不錯了，三天一篇已是高產。但稿酬如此菲薄，絞盡腦汁換來的這點錢，還夠塞牙縫嗎？老實說，如今再有名的作家，他純粹的稿費收入，多數都遠不如一二線城市送外賣的，更別去攀比一天工資六七百的農民工大叔了。1950年代，名作家趙樹理們，靠一部書的稿費就能在北京買三間大房的時代，一去不復返了。

西方的一些大報，比如《泰晤士報》、《紐約時報》等，走的是精英路線，付稿費也是如此大方，所以能延續200多年風靡全球。而國內目前的稿費制，真的只是“潤筆”而已，難出世界級的大報大刊，似乎也在情理之中。

圖：原《上海泰晤士報》報社舊址。英國文人莫理循早年窮困潦倒，一經其聘用寫稿，竟然購置起大房產，傭人都有6位

最近10多年來，隨著網絡文學與自媒體的聯袂興盛，真正掙到錢的反倒多是草根作者。如果有點歷史感，就能知道，這是草根作者的黃金時代。

網絡和自媒體的發達，讓“全民寫作”理想成為現實，也讓“一字千金”的神話往往立即變現。有無數這樣的普通作者，就散落在你我生活中間。他們下樓來扔垃圾，其貌不揚名聲寂寂，可回家隨手敲敲鍵盤，幾小時匆匆而就的一篇10萬+，往往就足抵咱們一個月工資。就寫作環境而言，魯迅們的時代，是“內容為王”的年代；而眼下這個時代就是自媒體流量時代，拼的主要不是質量而是熱點，咱羨慕嫉妒恨沒有用。

可以說，在當代中國，不是“寫作”沒出息，而是寫作渠道更加多元化了；更不是“稿費”不值錢，而是稿費的內涵無限擴充了。寫作本是很清高、很文雅之事，如今可以徹底成為一樁市場化行為，作品完全等同于商品。有些朋友不明就里，總誤以為“非著名作者”如何窮困潦倒，恨不能掬一把同情之淚，顯然就是隔行如隔山，那份憐憫心終究還是錯付了。

網絡文學及自媒體，讓寫作的門檻突然變得如此之低，也讓有才情、有耐力、懂熱點的草根作者們大發其財，這已經是不爭的事實，絕非“騙人入坑”那么簡單。有名的像唐家三少，1981年出生的“網文大神”，當初大學畢業后工作數年月薪才4000多錢，為生活所迫干脆辭職寫起了網文，這幾年間單靠“稿費”可統計到的收入都超過了5億，這是“名作家”們敢想的嗎？

我的一位報社朋友，前幾年本職工作薪資實在捉襟見肘，不得已寫點小說“補貼家用”，不料第一部就火了，第二部剛上架就有粉絲打賞10多萬，他索性下海全職寫作，看他如今也是生活的不亦樂乎，精神面貌早非過去“小職員”可比了。實際上，我身邊就有好些這樣的作者。

他們或者初中畢業，歷經磨難后寫網文掙了錢；或者名校碩士畢業沒找到工作，在平臺寫寫圖文一年凈掙80余萬；或者在體制內工作不順心掛冠而去弄起公號，如今也是車房皆有，10萬+不斷，日子過得如魚得水。網絡和自媒體，給普通寫作者帶來的改變力量，無論是力度還是廣度，都是前所未有的。至于說，現在的生活什么都講究個“快”字，快餐快遞快車快文，網絡越繁盛，文化似乎越失落，這確實是一個值得思考的沉重話題。這是一個名副其實眾聲喧嘩的時代，也是一個文化虛假繁榮的時代，這是當前全人類的困境。

而當代中國文壇，其實早已嚴重“內卷”，你要靠寫作躋身主流文人圈，實際希望近乎渺茫。事實是可以驗證的：近30年來，撐持文壇的，似乎永遠都是那幾張老臉，你何曾聽說推出過什么文壇新人？那些名見經傳的所謂“新生代作家”，諸如葛亮、葛競、劉軒、笛安、葉子、那多、蔣方舟、賈淺淺、管笑笑、童天米、戴縈裊等等，幾乎都是“寫二代”出身。數量如此龐大的“文青”難道都是文學的“不合格品”？文學素人要突出重圍，何其難哉！

網絡社會是帶來更大的精神迷亂，但普遍人確實又得感謝網絡帶來的機遇，尤其是那些草根寫作者。至于說，總有人抱怨說什么“你說寫網文寫自媒體這么掙錢，可我拼命一月稿費還不抵一頓飯錢”云云，其實也是不值得辯論的。這個，只能說明一個事實：任何行業都有壁壘——即便是門檻最低的自媒體，也不可能所有人都輕易就能掙錢，能掙錢的畢竟至少也是千分之一乃至萬分之一，只是概率比以前擴充巨大就是。你我的失敗，只能證實，自己不適合吃這碗飯這個慘痛事實。任何人要全身投入，都需要估量代價和后果。

說穿了，任何一個時代，無論那個時代昌盛還是黑暗，都會有能賺錢的人、能活得如魚得水的寫作者。區別只在于，你我到底是不是那種人，如此而已。#余華#