從“小學(xué)肄業(yè)”到“收藏大亨”，馬未都的逆襲之路，何以非議不斷

　　馬未都馬爺，當(dāng)代中國“國際級收藏大亨”，廣大群眾心目中的“文化大家”，時譽籍甚自不待言，儼然“老年網(wǎng)紅常青樹”?？蓪嶋H上，在當(dāng)下的高級文化人圈內(nèi)，他也時常被人看不起，此中透著微妙。

　　近10年來，馬爺一方面風(fēng)頭無兩，另一方面其實也承受著各種飛短流長。有人嘲笑他是“倒騰破爛的”，有人暗諷他是“坑蒙拐騙起家的古董商”；還有人考證說，《正陽門下》韓春明、《霧里看花》里的黃立德，原型都是他馬未都本尊云云，“隘與不恭”之論比比皆是，總之言辭頗為不屑。昔日鐵哥們王朔的刻薄評語，咱就略過不提了，我記得2009年的《中國藝術(shù)》雜志，甚至還有一篇文章直接標(biāo)題為：“馬未都你能不能少說話”？

　　我想，以馬爺如今地位、身份、知名度及影響力，好像迄今還不曾有一所大學(xué)聘任他當(dāng)教授，連個“客座”人情都吝于發(fā)送——連周星馳司馬南都接到名校教授聘書了啊，這種一反常態(tài)的沉默操作，已能說明一些微妙了。這里面，最大的問題癥結(jié)在何處？我以為，最主要的一大原因，就是馬爺?shù)膶W(xué)歷確實太低了，小學(xué)四年級都沒畢業(yè)，在學(xué)歷高=知識精英的當(dāng)下社會，實在說不過去吧。樹大招風(fēng)，一個“小學(xué)肄業(yè)生”都能如此成功風(fēng)光，更難免招人羨慕嫉妒恨。收藏界陳治木、馮書山、裴玉等同行，就曾公開否定、抨擊他，指責(zé)他不過一“文物販子”，“很多學(xué)術(shù)觀點和歷史論據(jù)完全錯誤”云云。

　　上圖陳治木，1944年生于上海，有人稱為“古錢幣大王”

　　說起來，馬爺應(yīng)該是全世界范圍內(nèi)，同等級收藏界大亨中，學(xué)歷出身最寒磣的，只怕也是當(dāng)代中國學(xué)歷最低的文化名流——連莫言好歹還是小學(xué)五年級肄業(yè)，不僅比他多念了一年，日后更得了個文藝學(xué)碩士學(xué)位。若干年前，馬爺剛上《百家講壇》那會，我就聽過本地某藏書家憤憤不平狀，“就憑他馬未都，也敢大講宋人如何煮茶溫酒”？這話令我印象深刻。高知們對他，多多少少有點不服氣，以為他無非運氣好而已。娛樂圈看臉，商界比資產(chǎn)，高級文人扎堆的拼學(xué)歷，也算順理成章見慣不怪的“勢利法則”與“醋意文化”。

　　據(jù)藏書家江澄波老人說，過去，馬未都的前輩、蘇州頭號藏書家許博明先生，盡管吳門家中百宋千元堆著名重天下，可圈內(nèi)人總揶揄他是土老冒，就是覺得他出身不好，學(xué)歷不高，沒文化。這些人，不會體念低學(xué)歷者要成功更不容易，只會念茲在茲你的“小學(xué)學(xué)歷”。

　　圖：蘇州平江路邊“文學(xué)山房”書店，96高齡的店主江澄波老人

　　論家庭出身，馬爺并不差，甚至可稱優(yōu)越。他屬于父輩進(jìn)城的大院子弟，盡管也跟什么“書香門第”半毛錢關(guān)系都沒有。

　　圖：年輕時的馬爺，與某息影女星

　　馬爺1955年生人，一生中最不幸之處，就在于成長時段，沒學(xué)可上也無書可讀。11歲那一年，他就無端輟學(xué)，且很快下到鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)、混社會。在工廠做機床銑工近10年，待大風(fēng)大浪過后再拿起書本時，已是臨近30歲的大齡老青年，最好的進(jìn)學(xué)時光一去不復(fù)返。30歲，錢鍾書都寫出了《談藝錄》，他的老師王世襄已是營造學(xué)社助理研究員，同代的張宗憲更是在國際收藏界都揚名立萬了。

　　圖：與其恩師王世襄

　　肯吃苦，謙虛好學(xué)，腦子聰明絕頂，人情練達(dá)皆文章，江湖經(jīng)驗渾身都是，這是馬爺?shù)目醇冶绢I(lǐng)，也是后來居上的秘訣。但是學(xué)歷低、起步晚、讀書數(shù)量相對較少，連家學(xué)空空如也，卻也是他的痛點。稍加留意，就可以看到，這些年報刊上要給馬未都“指教”的文章是特別多的，責(zé)他“唐床馬扎論”是亂講的，批他談瓷枕信口開河的，笑他論書畫鑒定“如此莫名其妙的”，單單《咬文嚼字》雜志都不知道給他糾錯了多少期。這些里面，固然有文人相輕的惡習(xí)，但我看多數(shù)批評還是有理有據(jù)，是到位的。

　　在我看來，馬爺真正的吃飯本事，主要有二：1，是專業(yè)上的，聚焦在家具與陶瓷兩項，而且主要在眼力上，多年摸爬滾打練就的火眼金睛，絕對當(dāng)今一流；2，是生活上的，其閱歷之豐遠(yuǎn)超一般知識分子，察人觀色之厲害、待人處世之老道罕有人及，早年“京城頑主”、“北京老炮”的徽號絕非亂蓋的，曾經(jīng)吃過的苦、遭過的罪、受過的委屈、跑江湖的經(jīng)驗，一旦施用在文物收藏上，可謂如虎添翼。比如，前幾年，我聽說他跑到國外，一下掏出幾億買下幾十萬冊藏書票，幾乎將人家歐洲數(shù)百年積藏一網(wǎng)打盡，不說財力如何了，這份魄力與豪情就不是一般讀書人能辦。

　　下圖：馬未都的藏書票購置豪舉，震動國際同行

　　下圖：香江銅版畫家熊愛儀為馬未都設(shè)計的藏書票

　　但此外，他一旦信馬由韁談學(xué)問，尤其是語及金石、書畫、文字、史學(xué)、詩詞乃至科學(xué)這些“非寢饋書山十年不能語此”的專門知識時，就很容易露怯出乖。比如，2018年，一條“馬未都現(xiàn)場演示切西瓜”的短視頻在朋友圈火了，惹得國藥局都罕見轉(zhuǎn)文怒懟：“馬未都，不懂別瞎說”！惹來這些非議，說到底還是他學(xué)問積累有欠缺，又不愿意藏拙招致。寸有所短，這是毋庸諱言的。只不過，我們也要體諒他：學(xué)問之道千門萬戶盤根錯節(jié)，一事不知或偶有失誤，豈非人之常情？

　　近日，一女教授妄然宣稱“顏真卿書法有錯字”，輿論洶洶。馬爺這咖位、這身份，竟也不甘寂寞跟著網(wǎng)民下場“手撕”，添油加醋。顏字對錯且不論，此事我這瓜眾看到，只嘆馬爺倚老賣老，失去分寸。更何況，從他批文看，他自己對文字學(xué)也是常識都不懂啊，分明是連王力《古代漢語》第一冊都從沒摸過，通假與異體傻傻分不清，才會如此弄巧成拙，反轉(zhuǎn)過來暴露基礎(chǔ)短板。

　　子貢曰，“君子一言以為知，一言以為不知，言不可以不慎也”，如日中天的馬老可知乎？

　　至于說，馬爺區(qū)區(qū)小學(xué)四年級的學(xué)歷，如何能逆襲而為國際收藏界大亨？首先當(dāng)然是他趕上了千載難逢的好時機，眼光又比同代人超卓。1964年生人的韋力先生，從當(dāng)初一個“小職員”，一躍而為“中國最大藏書家”，“發(fā)家史”其實殊途同歸。

　　下圖：古籍藏書家韋力，收藏宋明清古籍近10萬冊

　　在《三聯(lián)生活周刊》的訪談中，馬未都一再宣稱自己是僥幸成為收藏家的，“正趕上了千載難逢的好時候”?，F(xiàn)如今的京城，每天一大早倆地方最是人頭攢動：廣場上，人們抬頭看升國旗；潘家園里，大家低頭尋國寶，儼然全民愛好?？晌覀冎?，在早先的1970—1990年代初，差不多整整20年間，價值連城的中國文物都成了白菜價，只要有心任你“撿漏”，黃鐘毀棄街頭遍地都是寶，“文物最不值錢”。那是中國文物價格跌入谷底的時代。

　　馬未都說，那時候，全國各地古玩地攤，就跟日后過街天橋上賣DVD似的，往地上鋪一塊包袱，將寶貝擺好隨便賣，也隨時準(zhǔn)備卷包袱跑人，幾塊錢就能換取一堆好東西。那時國人不重視，也全無投資觀念，馬未都搞收藏身邊人都不理解，以至于每當(dāng)他向朋友展示收藏所得，多遭冷落與哂笑，愛“鎖著門看毛片”的朋友們嫌他掃興，只嘆知己難求。從25—35歲，馬爺自詡是“狂收暴斂的10年”：比他大的前輩噤若寒蟬不敢收，比他小10歲的沒能力收，他恰逢其時。

　　馬未都那時剛回城，不知道啥關(guān)系，進(jìn)了《青年文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯，空閑得很。在編發(fā)劉震云、史鐵生等人的成名作之余，也是窮極無聊之日，他就到處瞎晃。那時“文學(xué)熱”，他隨便寫篇小說稿費幾十塊，而潘家園明代的宮廷碗一個才3塊錢，夠買幾十個了。更為重要的是，而且鮮為人知的是，那時的馬未除在報社工作外，其實一直兼職做藥材生意。那是個暴利行業(yè)，一個月能掙8萬多，買古董輕輕松松，只是不方便宣揚。

　　那時的馬未都，予人印象就是特有錢，人家都疑惑他錢從哪來，他自己也諱莫如深，正是如此。我還是翻了冷材料才曉得有點蹊蹺。

　　而且，那時分文物沒人造假，是“物求人”，賣家捧著古玩追著買家跑，沒啥專業(yè)知識也能成為撿漏高手。

　　馬未都最懷念1980年代四處周游訪古董的歲月?！袄绾颖?、山西一帶，有人帶路，到處都是寶，哈腰就能撿到”。通縣幾個農(nóng)民半夜喝酒，買的5塊錢的家釀，結(jié)果喝完一扔，馬未都這等行精一看竟然是永樂的罐子，當(dāng)晚轉(zhuǎn)手就是12萬，到了2005年又拍出了3千多萬港幣。類似很多漏，馬未都就是這么撿出來的，“價格翻一千倍”是尋常事兒。

　　馬未都的過人之處，不僅在眼光長遠(yuǎn)，見人所不見，也在謙虛好學(xué)、以及“太懂得做人”了。那時的收藏界大師級人物，諸如圈里的史樹青、王世襄等人，彼時門可羅雀寂寞得很，馬未都就自學(xué)、看書，有疑問就登門請教，“凡是專家我都去找他們聊”，直到“豁然開朗一個人偷著樂”；他的“江湖手段”也是著名的：他最擅長通過“收藏”人脈獲取信息、擴大收藏、博取信任。比如他幾乎和“道上的”所有人都混熟了，一些珍秘的古董知識和交易行規(guī)，都有人樂于告知。

　　下圖已故作家史鐵生的成名作，就是由馬未都刊發(fā)

　　比如，有好幾個馬未都的傳奇故事：他在某大院宿舍看到一戶人家有個寶貝瓶子，藏品主人是一個老人，脾氣倔得很，無人可以拿下。馬爺就專門等人家要買白菜與蜂窩煤之時趕到，不聲不響幫老人干活，一切妥當(dāng)后洗完手，親親熱熱地抱著那個瓶子瞧。這么十次八回下來，老人感動非常，說你喜歡就拿走吧，沒讓他掏一毛錢；比如，馬未都喜歡跟刑滿釋放人員與收破爛的人交往，格外尊重這些底層邊緣人士，而這些人對于見不得光的文物交易其實是最通達(dá)的，如此一來二去成朋友了，有信息也總是先通報給他。有貨的，“三塊進(jìn)的五塊就賣”；而那時的“中間人”，也特講江湖規(guī)矩，買賣成了只抽利5%，多了送都不要。

　　但江湖終究險惡，有利益的地方必有勾心斗角。這樣的“設(shè)局”，馬未都經(jīng)歷過不少。有一次馬未都一個人上門看東西，一進(jìn)門就覺得不對勁，感覺這不是他們自己的家，而是租的，因為家具很新。再一看要買的瓶，上手一摸直覺是真，但是新修過，因為冬天暖氣不足比較涼，修理的材料多用樹脂會有溫差，第一次且只能一次摸就能感覺到。“指出來后，那人就愣了，最后承認(rèn)修過了”，“其實如果它是在一個很像家的地方，我就很容忽視這個細(xì)節(jié)上當(dāng)”。類似這些斗智斗勇，馬未都不知經(jīng)歷過多少。古董鑒定，除了考驗眼力，也需要具備超強的心理素質(zhì)，甚至還需要一點刑偵學(xué)常識才行。

　　當(dāng)然，長久的買賣，主要還是得有仁義在。古董，是有人情味的。馬未都小便宜占了不少，可也愿意“出血”，“不在乎那點小錢”：人家那他一對梨花圈椅子，1千買來開價4千，馬爺不還價就成交。理由在于，“該他賺的你得讓他賺到，生意長久、信息通暢是最重要的”，“一開始裝傻多給點錢沒壞處”。這叫利己先利人，吃虧是福。

　　在收藏界內(nèi)外，馬未都有一個外號，叫“撿漏王”，就是這么來的。所以，有人調(diào)侃馬未都是從“撿破爛”撿成收藏家的，其實也不算詆毀呵。

　　所以說，馬爺學(xué)歷是很低，學(xué)問專精上或許也有欠缺，但他是真正的“中國式人精”：既有江湖人士的狡黠，也不乏知識分子的道義感，二者奇怪又妥帖地匯合成了“國際收藏大亨馬未都”。

　　有人說他是“小聰明”，這當(dāng)然是酸。小聰小慧，也許能夠成為“武漢收藏一哥”，但若僅憑于此傍身，是斷然不能變身國際級大佬的，人世經(jīng)驗上的道理很顯然。收藏界是個尤其能淘汰人的行業(yè)，“所有跟我一塊玩古董的全被歷史淘汰了，京城一個沒剩，全國都是，不是下大獄就是吸那、家破人亡、娶無房太太······什么事都有，沒有像我這樣的”，馬未都曾如是說。對于一個早就是億萬身家的大亨來說，這是尋常定力和修為嗎？

　　馬未都如此“吃得開”，三教九流之交如江之鯽，賓客朋友滿天下，又豈是只占小便宜就能得來的？作家海巖說，“絕對信任馬未都，任何收藏買賣都靠得住”，良有以也。1995年起，大陸有拍賣行了，馬未都被請去當(dāng)顧問，真假全都是馬未都一人說了算，按理說“便宜”不少。但馬爺說，“我絕對是對著良心說話”，這不是自吹，近30年來無從人對他這方面的專業(yè)操守有過閑話，記錄保持至此真不簡單。

　　有一回，拍賣行要退一箱瓷器，認(rèn)為是康熙仿制成化的，不值4萬塊。馬未都一打開，就確定是真品。這種事情，但凡有點私心，就可以佯裝不知，然后私下買進(jìn)，掙到盆滿缽滿。類似“撿漏”很多，但馬說“受雇于人時，絕不會干這種事”。讓他堅持的理由是什么？他說，“我不是不愛錢，但我有文人的面子”。他已是近70歲高齡的老人了，檢其平生種種，似乎也從沒干過掉底線之事，到底是“愛財有道”，“行己有恥”。

　　從這一點自白看，“小學(xué)四年級肄業(yè)生”馬未都，比起什么“國際收藏大亨”的高帽，其實內(nèi)心更認(rèn)同“知識分子”的身份，或者只愿意這么一個自我定位吧！“豈獨文物傳不朽，長留清譽在人間”，比起“品格”來，“學(xué)歷”真的是一點都不重要的啊！

　　2021.6.10晚，草于湖畔